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Cái biệt danh “Đờ Gôn” (De Gaulle) mà bạn bè 
đặt cho anh thật là đúng với vóc dáng của một người 
Việt Nam to lớn ngoại khổ. Anh cao khoảng 1m75 với 
đôi vai rộng thật rộng làm cho bộ đồ bay mầu xám, dù 
là cỡ lớn nhất, trông cũng ngắn cũn cỡn. Cặp vai rộng 
làm cho người đứng sau lưng nhìn anh tưởng như là 
anh mặc áo bay mà quên chưa lấy cái móc áo ra vậy.

Tôi không dám gọi anh là Ninh Đờ Gôn vì khi tôi 
là Thiếu Úy mới về nước, anh đã mang lon Đại Úy được 
3, 4 năm rồi. Anh là Sĩ Quan An Phi của Phi Đoàn, 
một nhiệm vụ xem ra hiền hòa nhất trong một cuộc 
chiến đang trong thời kỳ gay go. Anh rất hiền, thật là 
hiền làm đôi khi tôi thầm nghi ngờ về tài đánh giặc của 
anh. Anh ít đùa giỡn, không bài bạc, rượu chè, ăn chơi 
như những bạn bè đồng trang lứa. Những lần đi bay 
các phi vụ hành quân chung với anh, tôi mới thấy mình 
đã nhận xét lầm; vì trong cái bề ngoài hiền hòa ấy, anh 
xông pha, vùng vẫy một cách rất dũng cảm và chính xác 
mỗi khi tấn công mục tiêu.

Tôi làm quen với anh rất mau, có thể vì cùng 
giọng nói ...Bắc Kỳ với nhau, hoặc là vì tôi thường được 
sắp xếp đi bay chung phi tuần với anh trong nhiều phi 
vụ yểm trợ quân bạn, đặc biệt là trong vùng Tây Bắc 
hoặc phía Bắc của phi trường Biên Hòa: tôi bay phi cơ 

số hai và anh là người bay phi cơ số một.
Những lúc chúng tôi “sánh vai” ra đi từ phòng 

trực Phi Đoàn, đến phòng nai nịt áo lưới, đai dù và 
những dụng cụ cứu nạn, rồi phòng Hành Quân Chiến 
Cuộc nhận tọa độ mục tiêu, rồi ra bãi đậu phi cơ, ai 
nhìn anh và tôi đi bên nhau chắc cũng phải nực cười, vì 
anh và tôi trông cứ như một đôi đũa lệch: anh cao hơn 
tôi đến một cái đầu.

Tôi bay theo anh Ninh đến những mục tiêu nóng 
bỏng nhất, nơi quân bạn dưới đất cần yểm trợ: Lộc 
Ninh, An Lộc, Kà Tum, Tống Lê Chân, Chơn Thành, 
Lai Khê, Xa Cam, Minh Thạnh, Bến Cát, Tân Khai, Đức 
Hòa, Đức Huệ, v.v... Sau mỗi phi vụ, anh đều vội vã lái 
chiếc xe du lịch cũ kỹ trực chỉ về Khu Cư Xá Sĩ Quan 
với vợ con. Anh có hai cháu gái, chị Ninh đang mang 
thai và anh chị thì hy vọng làm thế nào có được một 
đứa con trai.

Không biết từ thời nào mà hình như những người 
mang nghiệp bay rất hay tin dị đoan. Dù theo đạo Công 
Giáo, anh Ninh cũng có vẻ ăn ở không yên khi thấy việc 
mang thai của vợ mình là một trong những điềm xui 
truyền khẩu, ngoài việc săn bắn chim, đi bay thế chỗ 
cho nhau và ...vợ có bầu, v.v... Rồi một tai nạn xẩy đến 
làm anh Ninh càng thêm lo nghĩ và có vẻ tin vào những 
điều xui truyền khẩu của nhân gian.

Hôm ấy, anh Ninh và tôi đi yểm trợ quân bạn mở 
đường tại Rừng Lá, Phan Thiết đang bị Cộng quân đắp 
mô, chặn đường quấy phá. Đến mục tiêu chúng tôi bay 
xuống thấp và nhìn rõ hai đoàn xe bị kẹt hai bên mục 
tiêu và đồng bào tràn xuống đầy hai bên đường lộ chờ 
đợi. Ninh gọi tôi trên tần số:

-	Phi Long 42, đây 41 gọi.
-	Hai nghe!
-	Cẩn thận nghe hai. Đồng bào và xe cộ rất sát 

mục tiêu. Đừng để tai nạn nào xẩy ra nghe không, hai!
-	Hai nghe! Tôi đi skip Napalm sát đọt cây nghe!
-	Ok! Nhưng đừng xuống thấp quá kẻo vướng xe 

đò, cột đèn thì phiền nghe!
-	Hai nghe rõ!
Mục tiêu chỉ cách Quốc Lộ 1 chừng 100 mét và 

quân bạn đang dàn hàng ngang đẩy Cộng quân ra xa 
khỏi Quốc Lộ. Chúng tôi bay thật thấp trên đoàn người 
và nhìn thấy họ nhảy lên vẫy tay chào. Tôi lắc đôi cánh 
nặng trĩu 6 trái bom Napalm cồng kềnh đáp lễ. Ninh 
mang 10 trái bom nổ 500 pounds nên anh đánh từ 3 
ngàn bộ xuống, từng trái một theo sự chỉ dẫn của phi 
cơ quan sát L-19 trên mục tiêu. Còn tôi đánh từng trái 
Napalm sát ngọn cây, tạo ra một hàng rào lửa phân cách 
giữa bạn và thù. Mỗi lần đến sát mục tiêu, tôi đều nhìn 
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